15.

Y cierra Bird.

14.

Los reyes del mambo. Bienvenidos al showtime del siglo XXI. El Maravich de bolsillo y la escuela fantástica yugoslava se guiñaron el ojo en Sacramento. Cosas más raras se han visto. Más bonitas, no muchas. ¿El mejor abrazo cómplice desde aquel entre Cousy y Russell?

13.

Nique. El rayo que no cesa. Relámpago sobre el agua. Centella cortando el firmamento superpoblado de los 80. Decía que la clave estaba en los pantalones tan cortos. ¿Y si hubiese jugado en bañador? ¿Se habría salido del techo y puesto en órbita como un cometa de ébano? Voló más que Jordan, pero no más alto. El único supersónico que no tenía nada que ver con Seattle.

12.

Red. Zeus humeante, emperador con chándal verde. Hasta la uña de su dedo meñique tenía tintes mitológicos y legendarios. Nunca nadie ha sido o será o significará o personificará o... Parecía que iba a ser eterno. ¿Y quién demonios dice que no lo es?

11.

Hondo. Madera de roble bostoniano, pedernal con cara de buena persona y gesto de minero honrado. Havlicek robó este balón en las narices de Chamberlain y volvió a demostrar que los Celtics estaban hechos del material con que se fabrican los mitos. También se paseó por un puñado de all-stars, conectó unos cientos de tiros e inventó el concepto de power-forward. Ahora peina sus canas sentado en una hamaca, en el porche de las leyendas. Fumando. Sonriendo.

10.

Elgin & Connie. Los primeros astronautas orbitando en la Liga. Baylor con vuelo vertical. Hawkins, horizontal. Diapasón y extensión. Brazos como insectos de pueblo. Gravedad cero. Antes los ballets eran otra cosa. Ahora los patrocinan los bancos de fomento.

9.

Wilt y Bill. Si hubiera un Olimpo de titanes en la NBA, ellos serían los Zeus paralelos, batiéndose en uno contra unos infinitos para llenar de truenos y rayos el cielo de los pobres mortales. Guerreros lacónicos, caballeros unidos por la excelencia de la raza superior de baloncestistas. Ninguna hipérbole les es ajena. Con ellos no había peligro de que un meteorito llegase a la Tierra: lo taponarían contra tabla sin problema. Y lanzarían un exquisito contraataque.

8.

Big Mo tenía cuerpo de ocho, o de hacha, según. Lanzaba los balones a canasta como si fueran gatos escaldados y escuálidos. Todos caían de pie, derechitos al ovillo de los dos puntos. O, si no, los rebañaba e invitaba a otra ronda al tablero. Moses guió a su pueblo al anillo prometido. Luego, se embutió en unas cuantas camisetas de cáctus y silenciosamente se retiró. Jarmusch está a tiempo de hacerle una película. O una secuela de "Ghost Dog".

7.

La Perla Monroe. Decían que tenía la pelvis como un tiovivo, que podía desencajar la tuya en un uno contra uno como quien exprime un zumo de naranja. El Dios negro, le llamaban. Curioso, pocos han visto tanta claridad en el ABC de este juego. Tipo cool, 100% blaxploitation. Pura doctrina.

6.

Momento congelado. Paren las máquinas, paren el mundo, el Sistema Solar y la siesta del Todopoderoso. El doctor subía y subía y, cuando todo lo demás empezaba a bajar, él simplemente flotaba. Reajustaba sus músculos y articulaciones en el aire en una sublime coreografía anatómica y lanzaba el balón, que lloraba a lágrima viva al verse separado de su delicada manaza. Luego, cayó dulcemente en los brazos de la red. Las crónicas dicen que Magic estuvo a punto de cambiarse de nombre aquella noche.